影响你一生的人高三作文

影响你一生的人高三作文

影响你一生的人高三作文（精选12篇）

　　在日常学习、工作或生活中，大家都不可避免地要接触到作文吧，作文是从内部言语向外部言语的过渡，即从经过压缩的简要的、自己能明白的语言，向开展的、具有规范语法结构的、能为他人所理解的外部语言形式的转化。如何写一篇有思想、有文采的作文呢？下面是小编为大家整理的影响你一生的人高三作文，仅供参考，欢迎大家阅读。

　　人生旅途中，通往目标的道路其实有很多条。当走向人生的终点时，回首一生走过的这条路，却发现，有的人走的可能是一条平坦笔直的阳光大道，有的人却始终走在那条坎坷曲折的羊肠小径上。其实，这些通往目标的路，有时是无意间的偶然选择，有时却是有人有意的引领。无论是走向光辉的坦途也好，还是在荆棘小路上穿行也罢，那些引路人都会令你终生难忘。而教师，就是这样一个引路人。

　　诚然，影响你一生的人绝不仅仅是你的老师，还有你的父母兄弟姐妹丈夫老公等亲人，还有你的同学同乡战友邻居等朋友，但是，不可否认的是，影响你选择人生之路最大的还是教师——尤其是你的启蒙老师! 刚刚走进小学的大门时，迎接你的是一张如花般灿烂的笑脸，比星星还光耀的眼睛，还有比银铃还脆响的声音。在你的心目中，她——你的第一位老师，是世界上最美最美的女人，是全学校最棒最棒的老师。她的一颦一笑在你看来都蜜糖般甘甜，她说的每句话都比皇帝的圣旨还重要，她写的每个字都是那样的漂亮，她的一个手势一个动作都是那样潇洒……在你的世界里，老师几乎就是你的全部。夜里，你甚至做过这样的一个梦——梦中，你成了老师的孩子，老师把你搂在怀里，幸福在你的脸上洋溢……老师，几乎就是你的整个世界!因为，此刻的你天真幼稚心灵澄澈的没有半点灰尘。

　　因为，这时候的你，充满对知识的渴望，充满对未来的憧憬，充满了爱心和善良。你相信一切人，哪怕站在眼前的是魔鬼!你相信一切话，哪怕说的是谎言!因为这时候的.你，还没有辨别好坏真假的能力!而你的老师，就是在你人生中这个最最重要的阶段来开启你的心智之门，来启蒙你的思想之窗。教你辨真伪，明是非，区善恶，分美丑……在人生的道路上，你的第一位老师无疑是你的导师，她将抱着你、搀扶着你、带领你走第一程，也是最最重要的这一程! 后来，你渐渐长大了。你依依不舍地离开了你的启蒙老师，来到了中学。你以为你已经长大了，是个半大小伙子了，不再需要搀扶，不再需要呵护。你渴望在暴风雨中张开翅膀在蓝天上飞翔，你渴望骑上骏马在辽阔的草原驰骋。你内心充满躁动，你觉得精力无穷!你希望摆脱一切束缚，你希望自由自在!于是，你抽烟了，喝酒了，上电子游戏厅了，偶尔还和街头的混混儿泡泡酒吧…。就在这时候，你的老师站在了你面前!他用不容置疑的口气命令你：跟我回教室，上课去!面对老师那比刀剑还锋利得眼神，看着老师那张严肃如铁的脸，听着老师那如闷雷般的训斥，你第一次感觉到了畏惧，乖乖地跟在老师的后面从街头走回了教室……于是，你又回到了你原来的轨道上……

　　后来，你升入了大学，你参加了工作。你走在一条阳光灿烂的道路上，愉快地继续着你人生的旅行。虽然没有了老师，但你却感觉老师在时刻陪伴着你。你的心理暖烘烘的。你心里无比的踏实。因为，你知道，你不会再迷失方向。 老师，影响了你——不，是我们所有人的一生!这样的人，还不值得我们尊敬吗?

　　每个人的一生中都会有一盏灯，这盏灯带给你前行的动力，指引你前进的方向。对我而言，父亲就是我心中一盏闪光的明灯!

　　忠厚老实是父亲的最大优点，他做事很实在，从不偷奸耍滑，总是信奉“吃亏是福”的处世哲学。他是江苏双山集团的一名普通机修工，下班回到家，常常满身油污，一脸疲惫，我问他，怎么那样“傻”，干活稍稍偷懒，又没人发现，为什么还要自讨苦吃?父亲总是微微一笑，抚摸着我的头，和蔼地对我说：“孩子，你说得没错，我偷一点懒是没关系，没人发现，也没人计较，可是，我对不住自己的良心呀!”父亲没有干出轰轰烈烈的大事业，也不是什么惊天动地的大人物，但从他身上，我深深体会到了一个普通劳动者的职业操守。

　　父亲的人缘极好，总是一脸和气，满面微笑，见人总是热情地打招呼，左邻右舍总认为他是一个没脾气的“老好人”。就是这个“和事佬”对我却十分严格，每当我学习上有了松懈，他就提醒我抓紧。有一次，我光顾着看电视，忘记了做作业，父亲发现后严厉地批评我说：“如果农民不种地，工人不上班，战士不站岗，我们这个国家和社会不就乱套了?每个人都要清楚自己的责任和义务啊!”看着一脸怒气的父亲，我渐渐明白了他做事认真，教我做人的良苦用心和”“望女成凤”的强烈渴望。以灯为话题的'作文：父亲对我的影响

　　父亲不仅做事认真，而且一诺千金，从不失信于人。有一次，父亲带回家一只八音盒，我喜出望外，以为是父亲买给我的一件礼物。我正要打开包装盒，父亲却一把抢过来遗憾地说：“这是我答应给班上同事的儿子买的，不能拆开!”我生气地对他嚷嚷：“你怎么老是想到别人，就不想到我呢?”父亲连忙安慰我说：“孩子，一定要说话算话，我这次答应人家的事情就一定要办到!只有下次再给你买了，你是一个懂事的好孩子，一定能理解爸爸，对吗?”虽然我有点闷闷不乐，但是，我还是从心底里佩服父亲这种信守承诺的做法。

　　父亲就是通过日常生活中这些“鸡毛蒜皮”的小事来影响我，教育我。他就像一盏虽不耀眼却默默奉献的路灯，陪伴我，温暖我，指引我，照亮了我成长的道路，激励我走向远方!

　　她，平凡却伟大，普通却耀眼，因为她是影响我这一生的人。

　　她是一位普通的中学老师，也是我初三时的班主任。在我心中，她却是那样的令我敬佩。还记得开学那天，我第一次迈进初三的教学楼，第一次迈进初三的教室，我却没想到，我的生活从此彻底改变了。那天，我到学校的时间很早，陌生的教室里只坐着两三个同学。新班主任正坐在前面的讲台上，穿着休闲装,戴着金丝框的眼镜，长发披肩，看起来十分平易近人。我鼓起勇气走进教室，由于心里十分紧张，就特别小声的喊了声报告，挑了一个靠前的位置坐了下来。她抬起头问我叫什么名字？我告诉她，心里还在想老师说话还蛮温柔的。时间一分一秒的过去了同学们都陆续进入了教室，但唯一的共同点就是没人喊报告，这下可把老师惹火了。“你们都怎么回事？不知道进教室前要先喊报告吗？从我坐这就没听见有人喊报告。”我心里有些不干甘,我明明喊了，只是你没听见而已。这老师外表看着蛮温柔的，怎么这么强悍，完蛋了，我们以后是没好日子过喽。所以，开学后的几个星期我一直以为班主任不易相处。令我对她的看法发生改变是在第一次月考后。

　　大家都知道初三的讲课速度快，半年的时间要讲完全年的课程。可慢性子的我偏偏无法适应，适应不了讲课速度，适应不了海量的.知识点，导致我的成绩从班级前十滑到十五名。我看着这成绩流下了眼泪。班主任把我叫到她的办公室，我本以为她会大发雷霆，可没想到，她却是心平气和的和我谈心，安慰我说:“这是因为在短时间内无法适应所造成的，要注意学习方法，提高学习效率。最主要的是要踏踏实实的走好每一步，一步一个脚印，慢慢来。还有很长时间，不要着急，打好基础。记住，一切贵在坚持。有什么不会的题目即时向老师请教。如果找不到学习方法上的错误就来找我。”我听了她的话，心里非常感激，想不到老师这么关心我。一年下来，老师们不断鼓励我，支持我，我终于以不错的成绩考上了一所重点中学。我十分感激她。如果没有我的班主任，我的学习生涯将会发生翻天覆地的变化。她改变了我，成为了那个影响我一生的人。

　　在人生中，总会有那么几个人，使我们受到影响，并受益一生。在我至今为止的生活中，对我影响最大的非母亲莫属了。

　　母亲从小就是个学霸型的人物，她不仅活泼、开朗，性格大方，待人还彬彬有礼。母亲那时候在班级里是个好班长，在家里是个好女儿。后来有了我以后，母亲就每天给我听音乐，讲故事，让我在小时候就已经会读书写字，甚至四岁就能背诵曹操的《短歌行》。在文化的教育上，母亲对我的.影响十分巨大。

　　我没有辜负母亲的期望，我几乎继承了她全部优点。俗话说“青出于蓝而胜于蓝”，母亲也希望我能够才艺出众，举止大方，能够超过她自己。“琴棋书画”让我学了钢琴和围棋，并且一直用心陪伴着我。似乎一切都非常顺利，但有一段时间，我的态度起了变化，我正慢慢变懒。

　　有一天，我正在背诵白居易的《长恨歌》，我瞄了一眼就绝望地放下了。母亲看出我是不想背了，原本我以为母亲会让我休息调整一下，可是，她突然很威严地看着我，严厉地问道：“不想背是吧？”我急忙应道：“当然想背，想背。”令我吃惊的是，母亲一言不发，狠狠地打了我的手心。我的泪水涌了出来，心里有些委屈：我又没说不想背，干嘛还打我呢？我气愤急了，掉头就进了自己的房间，把门锁上。过了好一会儿，门外又传来了母亲的声音，但这次却很温柔。我开了门，发现她的脸上有些疲惫不堪，似乎有眼泪的痕迹。我一下子觉得内疚起来。母亲仿佛知道我想说什么，缓缓地说：“我没事，但是打你是因为你最近的学习态度，妈妈一定要跟你说一说。并且做人一定要诚实。”我一开始听的云里雾里，但想想自己最近懒惰和敷衍的态度，一下子惭愧的低下了头。我没有再说什么，泪水在眼眶里打转，我重新拿起了《长恨歌》，直到完全背出来为止。

　　母亲就是这样一个人，她对我的影响使我受益一生。她的每一句话都充满了道理，这份影响比山还高，比水还深。她不仅教会我正确地学习、生活，更教给我许多做人的道理。

　　“我希望你是我的女儿”一位老师的仅仅八个字的一句话，抚慰了一个受伤的幼小心灵，影响了一个自卑女孩，使她不再苦恼于自己畸形的兔唇，弯曲的鼻子，倾斜的牙齿……是的，这就是一句话的力量，让我们终生感激和难忘，我也铭记着一句话：“有勇气的人，心中必然充满信念”。

　　有一次，学校举行一场隆重的“跳绳比赛”。爸爸听说了这一重大消息后，想起我前几天跳绳的速度很快，而且不会经常被绳子钩住或缠住，一分钟能跳一百八十多下，在几个小伙伴中是第一的.，就让我报名参加了“跳绳比赛”。从此，每天有空，就拿出绳子跳起来。有一天，我跳了很多次，都没有跳到我跟自己限定的个数，我生气极了，干脆不跳了。这时，爸爸看见了，就对我说：“有勇气的人，心中必然充满信念。”我又重新跳了起来。

　　比赛的日子到了，那天我刚要带着绳子去参加比赛，爸爸见了，笑眯眯地对我说：“有勇气的人，心中必然充满信念。”听了爸爸的话，我满怀信心的去比赛了。到了比赛场地，我一看：啊！好多人啊！真是人山人海的！比赛开始了，我被安排在第四批比赛。我坐在参赛席上，看着前面三批的选手平稳的跳着，他们跳得那么快，我的脚不禁抖了起来。快要到我比赛了，我的脚抖得更厉害了，心里太紧张了！刚才的信心全不见了。忽然，爸爸说的“有勇气的人，心中必然充满信念”这句话在我耳边回荡，我又充满了信心。到我比赛了，我谨记爸爸说的这句话，闭上眼睛，不受外界干扰，飞快地跳起绳来。最终，我获得了“五六年级组跳绳比赛”的一等奖。

　　“有勇气的人，心中必然充满信念”这句话激励着我：无论有多艰巨的事情，只要有勇气，对自己有信心，就一定能把事情做好。我相信，这句话在我成长的道路上，对我是有很大的帮助的。这句话每一分每一秒都在我心里熠熠生辉！

　　在我们成长道路中，会遇到各种形形色色的人，他们有自己的脾气、性格以及思想，但他们却潜移默化影响我们的兴趣爱好和对人生价的看待。生活中有许多影响我们一身的人。

　　我的姐姐是商务英语专业的学生。小学毕业那年，妈妈让我跟姐姐学习数学和英语，于是我们整天都黏在一起。

　　她就像老师一样，给我写好了课程表，让我按时上课，控制好时间。然而晚上的时候，美剧迷的姐姐，就会在电脑上看美剧，被占了电脑的我也只好坐在后面看。起初，中文字幕让我措手不及，总是没等我看完那一段字幕，画面已经放到下一个了。然后多看多看，我就会快速扫描字幕了，慢慢的，我也在姐姐的影响下成了一个小美剧迷了。

　　后来，暑假结束了，姐姐回到了学校，偶尔几个月才回来一次。但是，姐姐不在的周末，我也会给自己制定一个作息表，提醒自己合理的'利用时间。当然作息表里也有我看美剧的时间，一天看2集，姐姐影响着我对时间的利用和搭配，也影响着我现在的兴趣爱好，和我的英语口语和听力能力。

　　初中班主任，是教数学的，但我认为他教给我们更多的是做人。刚来到新的教室，我就看到了墙上醒目的八个字，“学会做人，学会学习”，这也是老师一直提醒我们的班训。记得老师给我印象最深刻的一段话，“班训为什么把做人放在学习的前面，因为学习固然重要，但是，你一味的学习好，有文化，却不会做人，那也是害人害己。地沟油、有毒奶粉。这些不都是有文化的人干的事。你要学会做人，做对他人有利的事，做对的起自己，对的起父母的事”。三年下来，老师影响了我，让我在遇到每件事情都会想，这样做对他人有利吗，对得起自己和父母吗。让我学会帮助他人，并且体恤父母。

　　……

　　当然生活中还有许多影响我们一生的人，他们让我们懂得学习，懂得生活，懂得……

　　对自己影响最大的，无外乎是自己的父母。今天，我就来写一写我的爸爸。他给了我一生的欢乐；他给了我一生的引导；但是有一次，他给了我一次刻骨铭心的教育，使我将终身受惠于此。

　　爸爸长得不高，是一位老师。人们都说，老师总会有一点刻板与严谨。正相反，爸爸和蔼可亲，一点儿也没有严肃的样子，是我心中最大的港湾。可谁曾想，一个温和、脸上常挂微笑的人，怎么就会突然像头豹子一样吼，我当时怎么也想不通。

　　小鸟欢快的叫声交织在耳边，合欢花摇着娇弱的花瓣，那是一个春光明媚，令所有人心情大好的一天。我正在优哉游哉地欣赏着电视节目，嘴里嚼着美味的薯片，没了就再塞。这样一来，碎屑撕破了口一般地飞了下来。这时，我那满脸笑容的爸爸到客厅里来了，他若无其事地坐在了沙发上。我感觉到了一种暴风雨前的宁静，危险要开始降临了吗？果不其然，他看到我后，脸上的表情随即晴转多云，多云转阴，阴转雷雨！

　　“你好好吃了吗？为什么满地都是？快给我扫干净！”爸爸用一种毋庸置疑的语气向我说到。我听得出来，他在克制着自己的愤怒。我正吃得高兴，哪还会管什么？于是，我便随口回了一句：“我吃完了再弄吧。”爸爸的怒火终于被我引燃了，“滋啦”一下子烧得旺盛。“你怎么这么不懂事，叫你捡一下、扫一下都不高兴了，连话都不听了是不是？”爸爸这是在骂我吗？我强忍伤心，慢吞吞地理好了，心情跌入了谷底。“我事实上是为了你好……”爸爸的话又出现在我眼前。不知怎的，我不想再哭了。一种特殊的教育方式，让我更清晰地认识生活，理解生活。

　　是的'，父母对于我们的爱，早已化于无形之中。一刹那，我的心情犹如那破镜重圆，再一次映照了亲情的关怀与美好。一切，都是那么和谐。我想用笔，写下最深的敬意……

　　高三的生活宛如一幅色调凝重的油画，压力与疲惫交织成厚重的底色，而我的爷爷，恰似一抹鲜亮的色彩，点亮了这段艰难旅程，成为影响我一生的人。

　　记忆里，爷爷书房那盏昏黄台灯下，总是摞着高高的书本。他虽已年迈，发丝如雪，满脸皱纹如刻，却从未停止学习。那些密密麻麻写满批注的古籍，是他与知识对话的记录。小时候，我常窝在书房角落，看他戴着老花镜，逐字研读，神情专注得仿佛周遭一切皆不存在。彼时懵懂的我，不解那份痴迷，只觉那些旧书定然藏着无比奇妙的魔力。

　　高三的首次模拟考，成绩如一记重锤，砸得我心灰意冷。我满心委屈地跑回爷爷家，泪水在眼眶里打转。爷爷什么也没说，拉我进了书房，指着台灯道：“孩子，这灯芯虽小，光却能穿透黑暗，人也一样，只要心里有光，就不怕路长。”他缓缓说起年轻时自学外语，在动荡年代为求技术资料，克服重重困难，从 ABC 艰难背起，遭人嘲讽、物资匮乏都没让他放弃，就凭那盏小灯相伴，熬了无数个日夜，终成厂里技术骨干。

　　我静静听着，眼前浮现出爷爷在灯光下蹙眉背单词、反复琢磨机械图纸的模样，心中豁然开朗。自那以后，每当夜深人倦，想丢开书本时，爷爷专注的神情便浮现脑海，那盏台灯的'暖光似在眼前，驱走懈怠，我重又埋首习题，在知识的迷宫里寻路。

　　爷爷不仅用经历激励我，还教会我豁达处世。填报志愿时，我与父母起了争执，理想专业冷门，就业前景不明，父母极力反对，我满心愤懑又无奈。爷爷领我到院子，指着两棵树说：“看，这棵直柏挺拔，那棵歪柳随性，风来时各有姿态，各有活法。人生也如此，别被条框拘住，顺着本心走，总能活出风景。”望着那随风轻摇的柳树，我心渐平，坚定了追求热爱的决心。

　　如今，站在高三冲刺的赛道，回望来路，爷爷是我灵魂的灯塔。他以好学为舟楫，渡我学海迷茫；以豁达为羽翼，助我穿越世俗风雨。那盏旧台灯之光，已融入我的骨血，化作无畏勇气；他的处世哲思，如星子高悬，指引我在人生的广袤苍穹寻向心之所往。未来征途漫漫，纵有荆棘，爷爷给予的力量也将伴我踏平坎坷，镌刻独属我的荣耀篇章。

　　在记忆的长河中，高三那段艰苦岁月如崎岖山路，幸得一人手持明灯，引领我穿越迷雾，她就是我的班主任李老师，一位影响我一生的人。

　　初见李老师，她身着素净衣衫，眼神却透着犀利与温和，镜片后的目光仿佛能洞悉每个学生的心思。她接手我们班时，班级成绩参差不齐，学风浮躁，恰似一盘散沙。但她毫无怨言，第一堂课便立下规矩：“学习是自我的修行，亦是团队的奋进，我陪你们，共赴这一场高考之约，不离不弃。”那铿锵字句，如重锤敲在我们心间，凝聚起涣散的'士气。

　　课堂上，李老师是知识的“魔法师”。她讲古诗词，从李白的豪放不羁到李清照的婉约细腻，词句在她口中仿若活过来，穿越千年历史画卷，令我们沉醉。讲解数学难题时，她又化繁为简，复杂图形与公式在黑板上逐步拆解，逻辑清晰，哪怕最晦涩的知识点也能被她讲得妙趣横生。她鼓励我们质疑，常说：“学问学问，边学边问，真理越辩越明。”一次物理课，我对电磁感应原理存疑，课后忐忑请教，她不仅耐心解惑，还延伸拓展，推荐相关书籍深化我理解，自此，探索求知的种子在我心底生根发芽。

　　备考压力如乌云压顶时，李老师是心灵的“避风港”。模拟考失利，望着惨不忍睹的成绩，我几近崩溃，躲在角落暗自落泪。她悄然走近，轻拍我肩，递来纸巾，未多言安慰，只静静陪坐。待我平复，她柔声道：“挫折是成长试金石，一次跌倒，恰是调整步伐契机，你基础扎实，缺的是心态稳，老师信你能重振旗鼓。”寥寥数语，如暖流驱散阴霾，让我重拾勇气。此后，她精心为我定制复习计划，紧盯薄弱环节，每一点进步都被她看在眼里，化作激励我前行的动力。

　　生活里，李老师亦是道德楷模。她关爱贫困生，自掏腰包购置学习用品；对犯错同学，严中有爱，引导其改正。她常说：“做人比读书重要，善良与担当是立身之本。”在她熏陶下，班级互助成风，我们学会关爱他人，成长为有温度的青年。

　　毕业钟声敲响，我们鱼跃龙门，各奔前程。回首往昔，李老师以学识为舟、品德为桨，渡我们懵懂学子过河。她教会我知识积累、心态磨砺，更赋予我坚韧与仁爱的品质。如今，虽岁月流转，她的教诲却如洪钟大吕，长鸣于心。每遇困境，忆起她期许目光，便觉浑身充满力量，奋勇向前。她，注定影响我一生，成为漫漫人生路上永不黯淡的灯塔。

　　在时光长河的回溯中，高三这段紧张备考的日子总是带着特殊的色泽，而王老师的身影，宛如一盏永不黯淡的明灯，高悬于那段岁月的苍穹，熠熠生辉，暖彻心扉，影响深远。

　　初见王老师，是在高三的第一节语文课上。他身材清瘦，一袭洗得微微泛白的衬衫，却带着一种让人无法忽视的精气神。镜片后的双目，仿若藏着浩渺星河，深邃而明亮，一眼扫去，班上的嘈杂便如轻烟般散去。他未多言高三的艰难，只是轻启双唇，用温润却有力的声音带我们走进诗词的世界，从“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的豪迈，到“位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺”的担当，那些字句如灵动的火种，瞬间点燃了我们内心潜藏的斗志，让我懵懂间意识到，这一年，不应平凡虚度。

　　课堂上的王老师，是知识的.“魔法师”。讲解文言文时，那些佶屈聱牙的字词在他口中仿若有了生命。他能从一个实词的演变，串起华夏千年的历史脉络；分析现代文阅读，他又似一位细腻的画家，用独到的视角勾勒出作者隐匿在字里行间的情思，教会我们于细微处品人生百态。记得一次作文评讲，我满心期待却收获了低分的打击，满心沮丧。课后，王老师把我叫到办公室，没有丝毫责备，他轻轻翻开我的作文本，逐段剖析，指出逻辑的断层、素材的生硬，又微笑着分享他年轻时为文的趣事，末了，拍拍我的肩说：“孩子，文字是心泉的流淌，别心急，真情自会动人。”那一刻，沮丧化为力量，我决心在写作上死磕到底。

　　生活中的王老师，是困境的“破壁人”。备考压力如乌云蔽日时，他会组织趣味的诗词接龙活动，在平仄对仗间，让我们重拾欢颜；有同学因成绩波动几近崩溃，他彻夜长谈，以自身从乡村一步步走来的坎坷求学路为舟，渡学生出迷茫苦海。而我，也曾在模拟考失利后陷入自我怀疑，王老师看出我的消沉，约我漫步校园小径。他指着角落里在石缝中挣扎生长的野花说：“看，生命从不挑环境，只问本心是否坚毅。你恰似这花，潜力无限，莫因一时风雨失了颜色。”此后，每当挫折来袭，那朵野花便在我心间绽放，催我奋进。

　　如今，高考的硝烟已散，我踏入新的求知殿堂。王老师的教诲却如刀刻斧凿，深植灵魂。他教会我知识的精要，更赋予我直面人生的勇气与恒心，让我知晓，无论未来征途是荆棘满布还是暗夜沉沉，怀揣热爱与坚韧，便能如他那般，成为照亮一方天地的光，不惧流年，无畏风浪。

　　在记忆的长河中，总有一些身影熠熠生辉，他们如点点繁星，在人生的夜幕里璀璨闪耀，而祖父便是那最为明亮的一颗，以他的质朴与坚韧，为我的高三乃至漫漫人生路，燃起永不熄灭的明灯。

　　祖父是地地道道的农民，古铜色的脸庞上刻满岁月的犁痕，那是一生与黄土为伴留下的.勋章。儿时，我最爱跟在祖父身后穿梭于田间，看他播下希望的种子，用粗糙却灵巧的双手侍弄每一株幼苗。彼时，我不懂祖父为何对这片土地如此执着，明明收成常被天灾左右，他却从未有过一丝懈怠。

　　高三的压力如山般压来，成绩的起伏似六月的暴雨，打得我心乱如麻。一次模拟考失利后，我满心沮丧地回到老家，一头扎进房间。祖父推门进来，默默坐在我身旁，递来一碗刚煮好的玉米粥，轻声说：“孩子，尝尝咱家新收的玉米，香着呢。”我无精打采地抿了一口，祖父缓缓开口：“种地啊，和你念书一样，一茬接一茬，总有个旱涝不均的时候，但只要根扎得深，苗子就倒不了。你瞧这玉米，风刮日晒，不也年年冒头，结出饱满的棒子？”望着祖父坚定的眼神，我心头一震，恰似混沌中透进一束光。

　　此后，校园晨光熹微时，我便在操场诵读，汲取知识养分；课堂上，紧盯黑板，似祖父紧盯麦苗生长，不放过一丝疑惑；深夜台灯下，疲惫欲侵，脑海便浮现祖父汗湿衣衫仍在田埂劳作的身影，于是重燃斗志，埋头书卷。

　　祖父一生未出过远门，却满心装着生活的智慧。夏日夜晚，庭院纳凉，他指着繁星讲：“人呐，就像天上的星，各有各的位置，各有各的光亮，别瞅着别人亮就乱了自己的步子。”这话在我因同学飞速进步而焦虑时，如镇定剂抚平心潮。我不再盲目攀比，专注于梳理错题、夯实基础，依自己节奏稳步攀升。

　　高考前夕，祖父病重，我守在榻前，满心悲戚。他攥着我的手，气若游丝却字字铿锵：“孩子，别怕，往前走，爷爷在这头给你撑腰……”那双手的温热，伴我沉稳踏入考场，化作笔下力量。

　　如今，虽祖父已离世，但他的音容笑貌、句句箴言，深植心间。他用一生践行的质朴坚韧、豁达从容，在我遇学业瓶颈、职场挑战、人生迷茫时，如灯塔指引，让我坚信：心怀暖阳，何惧路长，脚踏实处方能丈量梦想，砥砺奋进定可穿越风雨，迎向辉煌。

　　在成长的漫漫长路上，我们会邂逅形形色色的人，多数如过眼云烟，转瞬即逝，唯有少数几位，宛如熠熠星辰，恒久照亮前行的方向。于我而言，高三这一年，那位如灯般的班主任李老师，深刻影响了我的人生轨迹。

　　初见李老师，是在高三开学的班会课上。他身材清瘦，目光却炯炯有神，镜片后的眼睛仿若能洞悉我们每个人的心思。简短的开场白，没有激昂的动员，只是沉稳地告知我们这一年的艰辛与希望，那平实的`话语，莫名让人安心，如在暴风雨将至前，为懵懂雏鸟搭起遮风蔽雨的巢穴开端。

　　课堂上的李老师，是知识的“魔法师”。复杂晦涩的文言文经他解读，就像被施了魔法，生动鲜活起来。讲解《滕王阁序》时，他不局限于字词释义，而是将王勃的生平际遇、创作心境徐徐铺展，带我们穿越回那个文采飞扬又壮志难酬的时代。在黑板上奋笔疾书，从历史背景到文章精妙结构，再到每句蕴含的情感波澜，层层剖析，让我们沉醉于古典文学魅力，也让我这个曾对古文头疼的学生，燃起探索热情，成绩逐步攀升，更开启文学宝库大门，滋养心灵。

　　备考压力如乌云笼罩时，李老师是心灵的“解忧人”。一次模拟考失利，望着惨不忍睹的分数，我满心沮丧，甚至怀疑努力的意义，在教室角落暗自落泪。李老师轻拍我肩，领我至走廊，未急着说教，而是说起他早年求学挫折，复读的艰难、旁人质疑，末了轻声道：“孩子，人生是场马拉松，一时跌倒不可怕，怕的是没了爬起来的勇气。”寥寥数语，却如春日暖阳融冰化雪，让我重拾信念，此后每当遇坎，那番话便回响耳畔，支撑我咬牙奋进。

　　填报志愿前夕，李老师化身未来的“领航员”。他收集海量院校资料，依据每人成绩、兴趣逐一分析。面对我对冷门专业的犹豫，他找来学长学姐经验分享，带我了解行业前景，帮我权衡利弊，终让我笃定追随热爱。他那句“选热爱的，才能在漫长岁月坚守发光”，成为我抉择底气，引领我走向契合灵魂的学术道路。

　　如今回首，高三虽苦，却因李老师熠熠生辉。他用学识、耐心与智慧，在学业上授业解惑，于精神上鼓劲支撑，在关键节点指引方向。他像一盏永不熄灭的灯，以微弱却坚韧光芒，驱散黑暗、温暖寒冬，其影响贯穿我人生旅途，教会我求知、坚持与抉择，激励我怀揣勇气热忱，奔赴未来每一程山海，无惧风雨。