《摇滚狂花》:当代女性独立自强的激越奏鸣曲
摇滚喜剧题材网剧《摇滚狂花》,以女性视角切入摇滚乐,又以摇滚乐细腻勾勒三代母女错综复杂的情感纠结,打破近年来国产女性题材剧的创作藩篱,在美剧化的叙事外衣下,包裹着结结实实的本土家庭伦理内核,因其够新、够硬、够爽的故事和手法,拍出了国产剧里少有的干脆利索劲儿,让人眼前一亮。
首先是题材新。女性题材是近年来影视剧的创作热点,但女性音乐人题材的影视剧却非常少见,女性加摇滚题材则更是稀罕。国外尚有《摇滚学校》这样摇滚加喜剧的经典代表,《摇滚狂花》算是在题材上第一个吃了螃蟹。它打破了国内摇滚由男性统治的刻板印象,也打破了近年来媒体塑造的柔顺、甜美的女性音乐人形象。姚晨饰演的彭莱是曾经红极一时的摇滚明星,后来因为丈夫与乐队成员陈月出轨,愤而离婚后前往国外闯荡,但没想到混得不尽人意,还染上了酗酒的恶习,直到她接到前夫去世、女儿无人照料的消息,才在十几年后仓皇回国。这个开场一下子就抓住了观众的眼球:一个顶着灿烂光环的时代宠儿,突然变成了被时代抛出的堕落酒鬼。开篇叙事是一种从上往下的急速下滑模式,而不是当下女性题材剧从卑微弱小走向强大的上升模式;是一种“自取毁灭”的悲观主义,而非“向阳生长”的乐观主义。接下来的剧情里,彭莱要面对早已情感生疏的叛逆女儿,还要面对早已分崩离析的乐队,面对早已呼啸而去的旧时光。无论是对女性个体境遇的描述、对女性的精神世界的探寻,还是对女性友人群体关系的构建,都不是近年来国产女性题材剧的套路,而是以一种“摇滚”的态度,走出了一条迥异的新路。
其次是态度够硬。从开篇彭莱在演唱会上用吉他狠狠砸向了乐队成员陈月,这部作品就显出了一股“硬狠”的劲儿。年轻时面对出轨的丈夫,她不是低三下四、忍气吞声,而是决然离婚,痛撕渣男,自己坚决生下女儿;在美国酒吧演出,对于满怀恶意的男性观众她敢破口大骂;对待身体,她早已知道酗酒带来的巨大伤害,但是依然酒不离手,自暴自弃……而剧中最大的矛盾就集中在彭莱和女儿白天之间。如果说彭莱对待人生、对待音乐够狠够硬,那么白天则完美继承了她的基因。当彭莱消失了十四年回国后,白天用一盆冰冷的凉水迎接她。接下来还有相互往钥匙孔里灌胶水、烧床、拆门、扔衣服,直到最后,白天愤恨地将彭莱推下河,成为全剧高潮。这种尖锐对立、水火不容的母女关系,也是国产家庭伦理剧中非常少见的,但是又有很强的典型性,能看到不少日常生活的影子。只不过按一般国产剧的叙事模式,到剧集中间就已经母女抱头痛哭,然后和解——这种叙事符合观众对于荧屏上母亲温柔包容、女儿孝顺可人的要求和想象;而《摇滚狂花》中的母女对立一直到最后彭莱登上“超级大乐队”的选秀舞台,仍在继续——彭莱没有迎来彻底的母女和解。彭莱像一根始终拔不掉的鱼刺,像河流变道留在岸边的一颗枯石,这部作品从头到尾都保持了彭莱坚硬不服输的性格,这是非常难得的。
最后是观感爽。之所以说这部剧披着美剧的外衣,主要是她的人物原型在国产影视作品中非常少见,而它采用的快节奏、类型化、喜剧化的叙事手法是非常西式的,加上12集的剧长,实质上是一种变相的“爽剧”。这种爽,在于一种极致化的夸张叙事。特别是母女之间的战争,一步步升级,它将母女之间的矛盾外化为一些极端的行为,比如纵火、推人下河。在观众看够了压抑甚至略显病态的母女关系后,这些在现实生活中几乎不可能发生的事情,在剧中几乎俯拾皆是,这种肆无忌惮的情绪释放就是一个个爽点。还有彭莱母亲作为一个患有阿尔兹海默症的病人,能够毫无顾忌地用酒瓶爆别人的头,女儿白天说退学就退学,彭莱砸坏选秀评委的汽车、在高档自助餐上偷鲍鱼、在音乐聚会上肆意醉酒呕吐……这些普通人不敢干的事,剧里的人信手拈来,但是丝毫不会引起什么特别严重的后果——这是一个几乎不用为自己行为负责的乌托邦世界。同时,彭莱有肝胆相照的朋友大崔、随叫随到的铁杆粉丝罗医生、殷勤大胆的吉他手安哲围绕身边,几乎不用为生存发愁,能任性做想做的事,成为一个具有强大漩涡吸力的中心——这些又是完全理想式的生活。于是,这种爽感成为双刃剑:对叙事来说是好事,对作品的意蕴和内涵来说,却是坏事。
《摇滚狂花》是一部当代女性独立自强的激越奏鸣曲,它以反传统、反类型化的手法塑造了一个全新的女性形象,充满强烈的喜剧效果。它描摹了新女性近乎神话的快意人生,镌刻了理想消散下的失落灵魂,却也因此失之粗率、失之偏执、失之浮泛。好在结尾明显留下了创作第二季的尾巴,续集能否有所突破和升级,也让人期待。